1905 áprilisa, Józsefváros. Egy leánykát szalajtanak a gólya néniért, az anya vajúdik. A csecsemő keresztlevelébe a József Attila nevet vezetik be. Etus néni az emlékezés folyamát 90 évet visszanyúlva kezdi. Felvillanó alakok (például az apa) bontakoznak ki, a középpontban azonban mégis az ő személye áll. Peregnek a képek, a történetek, s a szemünk előtt egy évszázadon áthúzódó magántörténelem rajzolódik ki.